Trafegando conforto pela larga avenida, recostado ao carro possante e luxuoso, sob um Beethoven incisivo, nem se importou com os costumeiros engarrafamentos da metrópole. Os sinais vermelhos eram preferíveis para que apoiasse sobre o punho cerrado o queixo pensativo. E até se perdia quando abriam os faróis, levando duas ou três buzinadas de graça. Enfiado ainda no dia de trabalho, era capaz de voltar todo o percurso para casa sem quase noção de tempo. E chegava quase duas horas depois, sem notar a noite, a fome, a esposa e os filhos. Não bastava que não os notassem: exceto a noite, o resto era ausência. Os imbróglios na agência bancária embrulhavam-lhe o estômago, a carreira da esposa emplacava a ponto de tomar-lhe o tempo de mãe e as crianças já eram adultas. Restava-lhe enfiar a maleta sobre a cadeira e se esparramar cama abaixo sem paradas. Desafrouxa a gravata, arranca paletó e camisa do tronco que cuidava nas piscinas, arranca os sapatos com os pés, as meias com as mãos e deixa cair calças e cinto de uma vez, desabando sobre os lençóis limpos que a empregada deixara dobrado. O perfume da lavanda nos travesseiros dispara no homem a lembrança do suor impregnado no rosto e acha que precisa de um banho para evitar confronto com a mulher. Não tem forças para levantar, mas a consciência fica rodeando, indo e vindo e não consegue dormir como pretende. Os olhos ardem e não sabe do que: se da fuligem do dia, do cansaço no trabalho ou do sono arrebatado. Vai-se rabugento para o chuveiro como se a mulher o mandasse, abre mais a água fria que a quente, esfrega o corpo nervoso e nem se demora para vestir qualquer short de seda que encontra pela frente, vencido por um quê de calor ou nervoso que não sabe explicar. Volta para o mesmo lugar, o mesmo lençol, a mesma lavanda e finalmente se sente desimpedido para o descanso dos justos.