Tive que dar um migué quando ela quis saber mais sobre mim.
- Sou motorista, mas, no momento, tô parado.
- Hum, hum.
Antes que me perguntasse mais alguma coisa, falei de estalo:
- Já foi casada?
Ela pipocou, mas respondeu:
- Não.
- Nunca conheceu alguém legal?
- É...
Ficou pensativa como tava antes de eu chegar e saquei que aquela não era toda a história.
- Quer dizer, conheci, mas mamãe nunca aprovou minhas escolhas, desembuchou.
- Ah, sei. Você confiava nos palpites dela.
- Acho que sim, disse, baixando a cabeça meio envergonhada.
- Deve tá sendo f... quer dizer, uma barra pra você.
De repente, Leonor levantou a cabeça, os olhos meio vermelhos, e começou a chorar.
- Preciso ir para casa.
- Claro, claro, mas fica fria. A gente vê isso, a gente vê isso.
Me senti um otário por ter estragado nossa conversa quando perguntei da velha. Não tinha nada que falar da dita-cuja. Tava indo bem, tinha conseguido saber várias paradas da vida de Leonor e tudo ia pro saco por minha culpa.

Outro dia. Mesmo ponto de ônibus à espera da condução rotineira e de novo da visão daquele tamanco de sola de cortiça. Após portas e mais portas batidas no nariz durante o dia, e o sol queimando-lhe os poros, Antero enfim chaga na hora mais esperada do dia. A esperança de vê-la e quem sabe, puxar uma conversa boba, fez o dia demorar mais a passar. No ponto a mesma senhora com a bolsa de tecido amarrotada, o mesmo tiozinho vendendo seus doces num tabuleiro improvisado e a turma de adolescentes que acabara de sair da aula. Quando Sandrinha aparece, Antero antecipa o pensamento e segue em direção à padaria, antes mesmo de ter a certeza se a moça iria pra lá também. Segue em frente, diminui as passadas que antes largas tornaram-se lentas e curtas. Antero seguia a moça pela frente. Ela nem desconfia. A comanda é entregue pelo funcionário. Ele para, olha os doces na vitrine e espera que Sandrinha se dirija ao balcão.

- E aí Bigode?

- Sandrinha...

- E o figurão da TV? Vazou?

- Nem apareceu. De tanto que bebeu ontem, e com todos aqueles pedaços de pizza que comeu, o fígado do cidadão deve de estar daquele jeito.

- Só é!

- Vai de que hoje?

- Guaraná...

- Com uma rodela de laranja e gelo?

- Só é!

- Num muda né figura? Vai dizer que vai no banheiro.

- Ê Bigode! Tá adivinhando?

- Todo cê faz isso. Pede a bebida e vai pro banheiro.

- E tu fica olhando minha bunda né?

- E num é?

- Bigode!

- Vai lá vai, que eu vou pegar o teu refri.

Antero sentado do lado da Sandrinha sem que ela tivesse percebido, pede um iogurte batido e puxa um papel qualquer da pasta de lona. Disfarça e começa ler com os cotovelos no balcão.